Aku minta maaf kepada puisi-puisiku
yang ditolak terbit. Bukan karena mereka jelek,
melainkan warnanya berubah perlahan-lahan,
dari pink jadi pudar, seolah-olah ingin memantaskan diri
di hadapanku — kesedihan formalitas
seperti gadis-gadis di upacara pemakaman.
Mereka tidak peduli pada warna hitam baju mereka, mereka
peduli pada modelnya. Kepalaku seperti punya jantungnya sendiri.
Aku menunggu kapan ia kena serangan jantung.
Setelah mimpi buruk tiga hari, menurutku Naoko bunuh diri
ketika Murakami menulisnya sambil minum wiski.
Kematian prematur. Sekali lagi
aku minta maaf kepada puisi-puisiku yang kuvonis lima bulan penjara.
Hari ini mereka bebas karena berkelakuan baik
tidak pernah memaksaku masuk hutan untuk bunuh diri
seperti Naoko yang ditulis Murakami
ketika kepalanya berhenti berdetak
karena kebanyakan wiski.
